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“La inmensa zona —escribe Lyotard- susurra miles de mensajes con sordina. Incluso sus violencias,
guerras, insurrecciones, motines, desastres ecolégicos, hambrunas, genocidios, asesinatos, son
difundidos como espectaculos, con la siguiente mencién: ;Se da cuenta? Eso no esta bien, exige nuevas
regulaciones, hay que inventar nuevas formas de comunidad, ya pasara. Las desesperaciones se toman
asi como desoérdenes que hay que corregir, nunca como signos de una ausencia iremediable”".

El pensamiento tiene algo patético. Deleuze y Guattari citan, en su tratado de nomadologia, dos
textos patéticos como figuras claves del pensamiento: “El texto de Artaud, en sus cartas a Jacques
Riviere, explicando que el pensamiento se ejerce a partir de un desmoronamiento central, que sélo puede
vivir de su propia imposibilidad para crear una forma, poniendo de relieve Unicamente rasgos de
expresion en un material, desarrollandose periféricamente, en un punto medio de exterioridad, en funcién
de singularidades no universalizables, de circunstancias no interiorizables. Y también el texto de Kleist, “A
propésito de la elaboracion progresiva de pensamientos al hablar”: Kleist denuncia en él la interioridad
central del concepto como medio de control, control de la palabra, de la lengua, pero también control de
los afectos, de las circunstancias e incluso del azar. A él opone un pensamiento como proceso Yy
desarrollo, un curioso dialogo antiplatonico, un antidialogo entre el hermano y la hermana, en el que el
uno habla antes de saber y el otro ya ha tomado el relevo antes de haber entendido: es el pensamiento
del Gemdit, dice Kleist, que procede como deberia hacerlo un general en una maquina de guerra, 0 como
un cuerpo que se carga de electricidad, de intensidad pura”z. Como Chatwin sefalara en tiempos
desesperados la alternativa ndmada era una tentacion irresistible. Avelino Sala sefala que sus imagenes
tiene un “arraigo transversal” que asocia con la idea de rizoma®, de Deleuze y Guattari, sus esculturas
desplazandose entre diferentes ambitos arquitectdnicos revelan tanto un imaginario némada cuando una
voluntad de dotar a la obra de una contra-monumentalidad. “Memoria —escribe Avelino Sala- a la vez,
trabajo fotografico que también funciona bajo la idea del desplazamiento a través de la ciudad y del
escenario social contemporaneo y la idea del viaje personal que es la vida formando un trabajo que
podriamos denominar la identidad nomada”. El arte némada esta definido, segun Deleuze y Guattari, por la
visiéon proxima y el espacio haptico que se oponen, respectivamente, a la vision alejada y al espacio 6ptico,
caracteristicos del territorio estriado. En sus movimientos el ndmada tiene que atenerse a las huellas,
descartar las suyas, si las reconoce, evitar el camino circular: en el desierto el camino cambia constantemente
de direccion. Pero los ojos tienen una cualidad tactil, "es una animalidad que no se puede ver sin tocarla
espiritualmente, sin que el espiritu no devenga dedo, incluso a través del ojo“4. La rebelion de la materia
obliga al artista al nomadismo. Los viajes no se distinguen ni por la cualidad objetiva de los lugares ni por la
cantidad mensurable del movimiento, sino por el modo de espacializacién, por la manera de relacionarse con
los lugares.

Los mapas de trayectos, como sefialara el mismo Freud, son esenciales para la actividad psiquica,
por medio de ellos se expresa la identidad del itinerario y de lo recorrido, en ultima instancia en la libido no hay
metamorfosis sino trayectos. Deleuze ha recordado como los aborigenes de Australia unen itinerarios
ndémadas y viajes en suefios que componen juntos un entramado de recorridos, situados en un inmenso corte
del espacio y del tiempo que hay que leer como un mapa. En el limite, lo imaginario es una imagen virtual que
se pega al objeto real, e inversamente, para constituir un cristal de inconsciente. Es un proceso de
intercambios en el que el paisaje real se altera, en el caso de Avelino Sala por la introduccién de sus
inquietantes esculturas de celo, y libera una imagen posible, produce un cortocircuito en la secuencia
esperada. Conviene tener presente que una concepcion cartografica de los procesos subconscientes y, por
ende, del psicoandlisis, es muy distinta de la concepcién arqueolégica. Esta vincula profundamente lo
inconsciente a la memoria, tendiendo a lo monumental o conmemorativo, esto es, al dominio de objetos o
personas que pueden identificarse o garantizarse en su autenticidad. El desarrollo es, en este caso, vertical y
descendente, por el contrario los mapas se superponen permitiéndose un juego de retoques que supera la
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y esquizofrenia, Ed. Pre-Textos, Valencia, 1988, p. 18).

* Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Ed. Pre-Textos, Valencia, 1988, p. 500.



verdad como localizacién en el origen: "de un mapa a otro, no se trata de la busqueda de un origen, sino de
una evaluacion de los desplazamientos. Cada mapa es una distribucién de callejones sin salida y de brechas,
de umbrales y de cercados, que va de abajo arriba. No sélo es una inversion de sentido, sino una diferencia
de naturaleza: el inconsciente ya no tiene que ver con personas y objetos, sino con trayectos y devenires; ya
no es un inconsciente de conmemoracion, sino de movilizaciéon, cuyos objetos, mas que permanecer
sepultados bajo tierra, emprenden el vuelo™. La ligereza de los materiales empleados por Avelino Sala
contrasta con los ambitos arquitectonicos en los que localiza las “estatuas”, como esos perros diseminados en
distintos niveles de un edificio que ha sido ocupado por la hiedra, devuelto a una rara “naturalidad”. La deriva
fotografica de este lucido creador toma en cuenta el campo expandido escultérico del que hablara Rosalind
E. Krauss?®, sin quedarse anclado en el nominalismo obsesivo propio de la ortodoxia minimal, propiciando mas
bien una micro-narratividad en la que es muy importante la “carga simbdlica” de los escenarios en los que se
produce la intervencién’. Virilio ha afirmado, lucidamente, que hoy en dia el interés por el paisaje pasa por
el descubrimiento del paisaje de los acontecimientos y no, necesariamente, por el socorrido caso del
devenir “museal” del land art. “Hay que reinventar una dramaturgia del paisaje. Una escenografia del
paisaje con actores y no simplemente con espectadores”e. Ciertamente, Avelino Sala construye esa
dramaturgia, sin barroquismo, de una forma contenida, haciendo que sus seres transparentes
introduzcan, alla donde “posan”, una enorme extrafieza.

Es indudable que una de las tendencias caracteristicas de este comienzo de siglo es la estética
quinceafera o nueva puerilidadg que trata de mezclar lo primitivo que critica lo contemporaneo y el
erotismo que deriva hacia la perversidad. “Por una parte, lo nostalgico, ya no es apocaliptico, aunque
Warhol lo hubiera afirmado. Por otra, la nueva puerilidad expresa cada vez mas con mayor urgencia como
el artificio es el término clave en las construcciones dominantes de toda identidad sexual o social”"°. Hoy
hay una singular fascinacién por lo sucio y abyecto, esos restos e la resaca que forman parte del
denominado slack art. Recordemos que los slackers son esos estudiantes que vagabundean por las
grandes ciudades los fines de semana, entre el aburrimiento, la borrachera vertiginosa o el mimetismo de
los grupos musicales que constituyen, practicamente, fetiches o figuras totémicas: entregados al
vandalismo, preparados para la violencia (ese gusto de machacar o, incluso, ser machacados), con la
mochila llena de prejuicios, definiendo una anarquia que nunca llega a hervir. Pero junto a la arqueologia
de los desperdicios, en esa nueva convocatoria de traperos, con una proliferacién de lo grotesco (en un
sentido ornamental) aparecen los expertos en el marketing de la tonteria, los que revisten el infantilismo
de transcendentalidad, solidarios con aquellos que han convertido a la cibernética en el paraiso
prometido: el monumento al pensamiento naif ya esta encargado. Avelino Sala se aleja de esa violencia
del pensamiento estético banal, de la misma forma que se opone a los planteamientos estilisticos de
tendencia ornamental: “Esta produccion artistica —apunta en un texto reciente- cumple, en cierta medida,
con un obligatorio ejercicio de reaccion hacia ciertas practicas artisticas que derivan en lo decorativo,
anteponiendo una funcion del arte que se centra mas en ser un reflejo de aquellas realidades, tanto
actuales como pasadas, que el hombre quiere olvidar’"'. Sabemos que no hay ninguna razén para
columpiarse, cuando las peores pesadillas han pasado a encarnarse en la cotidianeidad informativa. La
catastrofe y el atentado terrorista terminan por repetirse como si fueran un video-loop o la promocion de
una tipico film catartico. Lo cierto es que el Unico alivio que conocemos es el de una nueva narcotizacion:
lo terrible tiene que repetirse o bien aumentar su escala para que el dolor termine por ser “familiar”. El
nivel freatico de la conciencia corresponde a tiempos de sequia, la tradicional férmula de llueve sobre
mojado deberia ser reemplazada por esa tremenda imagen de los campos minados de Afganistan sobre
los que caia la asi llamada “ayuda humanitaria”. Nuestro deseo no formulado es evitar, a toda costa, que
las victimas colaterales se aproximen a nuestro paradisiaco territorio, mientras el limite de la visibilidad
bélica esté suficientemente etnificado o satanizado religiosamente la situacion sera soportable aunque
obligue a desplegar un camuflaje de “compasion”. Nunca una época ha estado tan dispuesta a soportarlo
todo y a la vez a encontrar todo tan intolerable. “Gente que tolera todos los dias lo inadmisible tiene
siempre a flor de labios esta palabra cada vez que tiene que dar una opinidn sobre un problema
cualquiera. Solo que cuando alguien se atreve a aventurar una definicién, cae en la cuenta de que
intolerable, a fin de cuentas, es Unicamente que “se torture a los cuerpos humanos o que se les
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despedace”; o sea, que casi todo lo demas se puede soportar’”z. No faltara quien pregunte qué relacién

pueda tener nuestro mundo minado y dominado por terrores reales y exorcismos de lo fantasmal, con el
bricolage estético y la cultura lastimosa del souvenir. Si por un lado es cierto que toneladas de pintura
pseudo-decorativa, instalaciones pompier, fotografias “politicamente correctas” y (post)performances a la
moda “traumatica”, revelan casi exclusivamente lo que Worringer denominara agorafobia espiritual (una
abstraccion que es incapaz de enfrentarse con lo Real), también creo que no faltan ejemplos de
planteamientos artisticos que intentan estar a la altura (o mejor situados en el abismo) de un tiempo de
indigencia. Me refiero, sin concretar en ninguna obra especifica, a una actitud plastica y tedrica, como la
de Avelino Sala, que parte de /a dislocacién contemporanea para proponer otras cartografias, testimonios
o relatos que no tienen necesariamente que transformarse en “consignas”, sino que tienen pertinencia y
ajuste contextual, esto es, nos ponen en primera linea del conflicto™. Sabemos, de sobra, que la sociedad
democratica moderna quiere, a toda costa, borrar de su horizonte la realidad de la desgracia, de la muerte
y de la violencia, buscando integrar, en un sistema unico, las diferencias y las resistencias. “En nombre de
la globalizacion y del éxito econdmico, intentd abolir la idea de conflicto social. Del mismo modo, tiende a
criminalizar las revoluciones y a desheroizar la guerra a fin de sustituir la ética por la politica, la sancién
judicial por el juicio histérico. Asi paso de la edad del enfrentamiento a la edad de la evitacion, y del culto
a la gloria a la revalorizacion de los cobardes”'*. Hemos llegado a una sorprendente estasis (ajena, por
supuesto, a lo que sucede en nuestro mundo, incluso a las fisuras que nos son mas cercanas), en una
especie de singular violencia de la calma que da paso, como no, a un culto a las pequefas diferencias, la
valorizacion del vacio y de la estupidez. La realidad violenta que no queremos a afrontar conduce al
imaginario postmoderno hacia un camuflaje de la impotencia que nos sitia en el lugar de la complicidad
con lo negativo15.

Los perros, bebés o el hombre de celo que construye Avelino Sala introducen en la cotidianeidad
dislocada tanto la transparencia cuanto el obstaculo, aluden, desde su fuerte sensacion de silencio, a lo
traumatico, son una forma de lo Real que no recurre a la sublimacién. Es manifiesto el interés de Avelino
Sala por generar desasosiego, reflejando, sin retérica ni literalismo, los comportamientos humanos en un
momento de radical crisis, con la intenciéon explicita de “cuestionar desde una perspectiva critica, el
contexto social, geogréfico, politico en el que nos encontramos”®. Seguramente sea necesario, para no
caer en la amnesia total, una especie de ecologia de las imégenesﬁ, intentado establecer una linea de
resistencia (otra trinchera) a las situaciones contemporaneas en las que el voyeurismo esta de mas. “Hay
situaciones y lugares que escapan a la exhortacién de la profundidad, que se conforman con estar en la
superficie y, asi, ser los reservorios del caracter global, de lo cualitativo. Lo cotidiano y su “presentismo”
son un buen ejemplo. El ambiente afectivo que lo caracteriza se basa en la apariencia, en una vida para
ver. En este sentido, el “voyeurismo”, en el mejor y peor de los casos, es un buen vector de socialidad. Lo
cotidiano no excluye la emocion o el afecto, no los aisla en la esfera de lo privado. Los teatraliza, hace de
ellos una ética de la estética’'®. Mientras, por una lado, Avelino Sala escapa de la estética de la velocidad
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“real”. La modernidad no sélo cay6 en un gran agujero llamado problemas de la representacion. Lo moderno ha tratado
de arreglarselas con la modernidad del mundo moderno y la modernizacion en general y lo que esto implica, como la
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IMAGENES si queremos huir de la locura y del delirio y luchar contra la pérdida de la realidad” (Paul Virilio: “El
crepusculo de los lugares” en El desierto, Fundacion “la Caixa”, Barcelona, 2001, p. 55).

'8 Michel Maffesoli: El instante eterno. El retorno de lo tragico en las sociedades postmodernas, Ed. Paidds, Buenos
Aires, 2001, p. 127.



que genera, en términos de Virilio, picnolepsia, sin por ello caer en la inercia domiciliariam, por otro lado
sus esculturas, potentemente iluminadas en esos raros pedestales, dialogan con un desplazamiento
fotografico, aludiendo a un imaginario conspirativo o, mejor, a una deriva a través de la ruina del presente.
La cuestion decisiva es la demolicién, lo saben, como narra Berger, hasta los perros de la calle: “Humare,
King, la palabra latina para enterrar, esta en desuso. La nueva palabra es demoler. Demoler, demolicién,
ni rastro. Demoler para que nada pueda ser visto"?°.

Los seres de Avelino Sala vigilan en espacios de ausencia: junto a los cubos de basura, en la arquitectura
ruinosa, apoyados en un montdén de neumaticos de un basurero, en una imagen extrema diseminados en
el cementerio; Dialogan con los restos, sin excluir, los restos mortales, ocultos en una zona oscura del
imaginario, hacen que lo post-humano imponga una légica de lo antimonumental®'.

Avelino Sala es consciente de que en el arte no hay reglas, su planteamiento hibrido le lleva a
romper con las disciplinas plasticas rigidas, manteniendo su preocupacién por el hombre o, para ser mas
preciso, por los procesos de subjetivacion.

Para este artista el yo no es algo dado, sino al contrario es algo que se narra desde la complejidad, un
desplazamiento de sentido constante, como el movimiento por el territorio del nédmada. El habitat del
noémada, que tiene una paciencia infinita (convierte la pausa en un proceso) esta concebido en funcion del
trayecto que constantemente los moviliza. Frente al espacio estriado del sedentario (muros, lindes y
caminos) el espacio del nomada es liso, “sélo esta marcado por “trazos” que se borran y desplazan con el
trayecto”zz. Avelino Sala no llega, como Chatwin, en Los frazos de la cancién, a la vision de una geografia
totémicazs, sino que sus bandas, de perros o bebés son alegorias de un tiempo en el que (de nuevo) el
desierto creceZ4, construcciones inscritas en espacios polémicos, como esos perros de celo que coloca
junto a la tumba de su padrezs.

¢, Qué formas de critica —se pregunta Benjamin Buchloh- pueden desarrollarse desde la escultura o la
intervencion en el espacio publico, dando voz a la trasgresion a la oposicion y al disenso, cuando se ha
perdido la experiencia colectiva??®. Ciertamente, esa pregunta no puede paralizar, a la manera de la
Medusa, al artista, antes al contrario tiene que espolear su imaginacion, llevandole a pensar nuestras
inquietudes, desde la certeza de que nuestro universo es, por emplear un término freudiano, siniestro®’.

Avelino Sala desplaza sus esculturas hasta zonas marginales, pero también las lleva a areas comerciales (el

9 “La era del tiempo intensivo ya no es la del medio de transporte fisico. Contrariamente a la del tiempo extensivo del

pasado, ahora se trata en exclusiva de la era del medio de telecomunicacion; dicho de otra forma: la de no moverse del
sitio y de la inercia domiciliaria” (Paul Virilio: “El ultimo vehiculo” en La inercia polar, Ed. Trama, Madrid, 1999, p. 40).
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arte de la realidad, y el resto como algo irreductible a los procesos de normalizacion y estandarizacion vigentes en la
sociedad. “[...] el resto del arte seria aquello que en la experiencia artistica se opone y resiste a la homogeneizacion, al
conformismo, a los procesos de producciéon de consumo masificado, vigentes en la sociedad contemporanea, y mas en
general a las tendencias a reducir la grandeza y la dignidad del arte. Sin embargo, esta orientacién no se dirige, en
absoluto, hacia la rehabilitacion de la obra entendida como monumento. En la nocién de resto esta implicita una toma
de posicién antimonumental y anticlasica” (Mario Perniola: E/ arte y su sombra, Ed. Céatedra, Madrid, 2002, p. 99).
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% Chatwin narra como leyendo las Metamorfosis de Ovidio, con lo que sabia de los Trazos de la Cancion, se le ocurrid
pensar que tal vez toda la mitologia clasica representaba los vestigios de un gigantesco mapa de canciones: “que todas
las idas y venidas de los dioses y las diosas, las cuevas y los manantiales sagrados, las esfinges y las quimeras, y
todos los hombres y mujeres que se transformaron en ruisefiores o cuervos, en ecos o narcisos, en piedras o
estrellas... todos ellos se podrian interpretar en términos de una geografia totémica” (Bruce Chatwin: Los trazos de la
cancion, Ed. Peninsula, Barcelona, 2000, p. 142).

*4La maquina de guerra era la invencion nomada, puesto que en su esencia era el elemento constituyente del espacio
liso, de la ocupacion de ese espacio, del desplazamiento en ese espacio, y de la composiciéon correspondiente de los
hombres: ese es su Unico y verdadero objeto positivo (nomos). Hacer crecer el desierto, la estepa, no despoblarla, sino
todo lo contrario” (Gilles Deleuze y Félix Guattari: “Tratado de nomadologia: la maquina de guerra” en Mil Mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia, Ed. Pre-textos, Valencia, 1988, p. 417). “Cualquier tribu némada es una maquina militar
embrionaria cuyo impulso consiste en combatir a otros némada o, si no, en atacar o amenazar la ciudad” (Bruce
Chatwin: Los trazos de la cancién, Ed. Peninsula, Barcelona, 2000, p. 245).

% | as obras de celo integradas en espacio, espacios polémicos, politicamente incorrectos, relacionados con temas de
actualidad, de debate. Fotografias de piezas en espacios cargados de fuerza simbdlica extrema, por ejemplo en el
cementerio, donde esta la tumba de mi padre, se puede leer Avelino Sala, realizando un juego basado en la
experiencia del pasado, la memoria, el recuerdo, doloroso a veces y creando esa doble lectura, son los doberman
guardianes del suefio o premoniciones del futuro? Son amenaza o seguridad?” (Avelino Sala: texto inédito en torno a
Inquietudes/Restlessness, 2003).

% Cfr. Benjamin Buchloh: “Ripensare la scultura. Il pubblico e la poverta dell’esperienza” en Flash Art, n° 202, Milan,
Marzo 1997, p. 63.

7 o familiar, lo confortable pero oculto y disimulado, lo hogarefio extrafio o, para ser mas preciso, lo inhéspito, forman
parte de lo siniestro, una realidad ambivalente que también tiene que ver con la dualidad (algo que es frecuente en la
obra de Avelino Sala que tiene algo de “especulaciéon”) y con la idea obsesiva de quedar privado de ojos, un motivo
terrible de angustia infantil. “Lo siniestro no seria nada nuevo, sino mas bien algo que siempre fue familiar a la vida
psiquica y que solo se torné extrafio mediante el proceso de su represion” (Sigmund Freud. “Lo siniestro” precedido de
E.T.A. Hoffman: El hombre de arena, Ed. José J. de Olafieta, Barcelona, 1979, p. 28).



McDonald o El Corte Inglés) o a areas de recreo como la playa que terminan por ser equivalentes con el
basurero municipal, esa zona que esta ya alejada de la poética de la melancolia®.

Derivamos, en la obra de Avelino Sala, a partir del enigma de los restos, sin perder de vista la
dislocacion contemporanea, en ese momento en el que la abstraccion revela la agorafobia o, en otros
términos, la desunién y la inquietudzg. Avelino Sala coloca sobre un gran monticulo de vidrios rotos un
neodn rojo con la palabra ANXIETY, nombra la inquietud en un espacio en el que légicamente no puede
habitarse. Recordemos la autocomprensién existencial a partir de la alegoria de la inquietud en el
pensamiento de Martin Heidegger que en el semestre de verano de 1925, en Marburgo, recordaba una
fabula de Higinio que acaso sea pertinente recuperar en relacion con la obra radical de Avelino Sala: “La
fabula convierte a la inquietud en figura alegérica y cuenta que, cruzando ella en cierta ocasién un rio,
distinguié un barro arcilloso y tomé un trozo de él para darle forma. Mientras reflexiona qué es eso que ha
modelado, llega Jupiter. La inquietud le pide que infunda espiritu a su imagen de arcilla y Jupiter asi lo
hace enseguida. Ella quiere también darle su propio nombre a su obra; pero eso lo prohibe Jupiter, que
insiste en que el nombre que le sea dado sea el suyo. Mientras ambos discuten, se alza Tellus, la Tierra,
y reclama que sea nombrada con su nombre pues para eso habia ella dado un trozo de su cuerpo. Se
decide tomar a Saturno como arbitro, y éste emite equitativamente su dictamen: “Tu, Jupiter, debes
recuperar el espiritu tras la muerte, puesto que tu has infundido el espiritu; ta, Tellus, puesto que has
provisto el cuerpo, debes acoger de nuevo al cuerpo; la inquietud, sin embargo, dado que ella fue la
primera a la que se ocurrid esta imagen, debe poseerla en tanto viva. Pero en lo que atafie a la actual
discusion acerca del nombre, debe llamarse homo, pues de humus fue hecho”°. Los seres de Avelino
Sala no remiten a la tierra sino al artificio, fabricados con celo, ese material que sirve para pegar y unir
trozos, piel y al mismo tiempo cuerpo entero, molde de la nada. Perros, nifios y hombres, idénticos a sus
figuras “originarias” pero absolutamente diferentes, fragiles y misteriosos, objetos en los que esta
sedimentada o reflejada la inquietud esa que queria nombrar al hombre. Las estatuas que Avelino Sala
introduce en el territorio expandido contemporaneo alegorizan, sin caer en lo melodramatico, el desastre:
“Las fotografias —escribe este creador asturiano- pretenden cumplir con la labor de ser un detonador de la
conciencia humana, instalandose en esos espacios de nuestra mente donde los sentidos quedan
anulados por la saturacion y el bombardeo de informacion, especialmente en esta época de incapacidad
para la reflexiéon. A través de esas representaciones transparentes de perros utilizados por el régimen nazi
—simbolizando la inquietud, la represion, la amenaza visible-invisible-, la intencién de crear estas fotos
responde a la posibilidad de provocar, de buscar una reaccion del género humano en nuestra cémoda
vida aburguesada y supuestamente normal dentro del contexto social contemporéneo”31. Entre otras
experiencias terribles, la demolicién del sky-line de Nueva York parece que nos ha obligado a todos a
entrar en la cripta. No hay viaje que no sea susceptible de convertirse en proyectil, no hay refugio seguro.
Es curioso que Perniola haya definido el arte contemporaneo radical, mas alla de la experiencia
situacionista o del conceptualismo, como una cripta32.

Las composiciones cripticas de Avelino Sala son heterotopias, espacios con figuras que funcionan
en un tiempo de excepciodn vy crisis, mostrando el poder de yuxtaponer en un sélo lugar varios espacios y
emplazamientos que son por si mismos incompatibles. Uno de los rasgos del proyecto moderno es el de
organizar una suerte de acumulacién perpetua del tiempo en un lugar que no va a moverse, tal es el caso, del
museo o la biblioteca. Pero por otro lado, acontece una precipitacién del tiempo en la fiesta que son
heterotopias cronicas, en las que se regresa a un saber de inmediatez. Conviene tener presente que la
heterotopia tiene una funcion de relacion con el espacio restante, que se despliega entre dos extremos: "o
bien tienen el papel de crear un espacio de ilusién que denuncia como mas ilusorio aun todo espacio real,
todos esos espacios en cuyos interiores esta compartimentada la vida humana. (...) O bien, por el contrario,
crean otro espacio, otro espacio real, tan perfecto y meticuloso, tan colocado, como desordenado,

% Cfr. Fernando Castro Flérez. Nostalgias del trapero y otros textos contra la cultura del espectaculo, Ed. Regional
Extremefia, Badajoz, 2002.
% | 3 tradicién abstracta no presupone en modo alguno la existencia de ese hombre que se siente uno con el mundo.
Se caracteriza por su sentido de desunién, por la inquietud que le produce la naturaleza cambiante de lo fenoménico y
por el deseo de redimirse mediante una rigurosa —o “cristalina”, en palabras de Worringer- vision del espacio
gobernado por leyes, el impulso de “traducir lo cambiante y lo contingente en términos y valores necesarios y absolutos
[...] puesto que tales formas abstractas, liberadas de todo lo accesorio y finito, son las Unicas, las mas elevadas en que
un hombre pueda reposar y olvidar la confusa imagen del mundo™ (Dore Ashton: Una fabula del arte moderno, Ed.
Fondo de Cultura Econémica-Turner, Madrid, 2001, p. 171).
* Hans Blumenberg: La inquietud que atraviesa el rio. Un ensayo sobre la metafora, Ed. Peninsula, Barcelona, 1992,
p. 165-166.
?1 Avelino Sala: texto sobre Inquietud | (2002) en Generacién 2003, Premios y Becas de Arte Caja Madrid, La Casa
Encendida, 2003, p. 32.
%2 “E| fenémeno de la incorporacion criptica, descrito por Abraham y Torok, ha sido revisado por Jacques Derrida en el
texto F(u)ori, en el cual arroja luz sobre la singularidad de un espacio que se define al mismo tiempo como externo e
interno: la cripta es, por tanto, “un lugar comprimido en otro pero de ese mismo rigurosamente separado, aislado del
espacio general por medio de paredes, un recinto, un enclave”: ese es el ejemplo de una “exclusion intestina” o
“inclusién clandestina™ (Mario Perniola: L ‘arte e la sua ombra, Ed. Einaudi, Turin, 2000, p. 100).



desarreglado y lioso es el nuestro. Esto no seria una heterotopia de ilusién sino de compensacién"33. No se

trata de un lugar que esta en ninguna parte, sino de un espacio otro, insertado en lo real pero presente en la
forma de una reserva, algo aparte cuya estructura interna es singular: ambito de posibles encuentros. Espacio
del transito o, mejor, zona de filtrado y de infiltracion, una encrucijada de colisiones y retrocesos, de
apariciones y desapariciones, un tiempo de contaminacioén, un lugar de anamorfosis; la heterotopia introduce
lo aberrante en el seno de lo real, de la misma forma que las obras de Avelino Sala intenta imponer la
inquietud, la sensacién de peligro, como en la videoinstalacion con los Rottweiller en actitud de pelea: “Una
cabina —afirma el mismo artista- para el desasosiego, un habitaculo en el que la doble imagen ejerce de
inquietud envolvente, presencias amenazantes a escala monumental”®. Los perros ladran furiosos o bien
son moldes transparentes, formas raras de la vigilancia, alegorias de una caceria atroz. En la
contemporaneidad se emprende, aunque no sea reconocible, una inmensa batida contra el hombre
singular35, mientras parece como si se nos olvidara el dolor y la miseria>®. Sin duda, la obra de arte es una
expedicion que puede llevarnos de vuelta a sitios que atravesamos hace afios y, de repente, nos damos
cuenta de que hemos olvidado; puede llevarnos hacia lo inhdspito, hasta esa tierra de la que surge, como
en la fabula, la inquietud humana, en una época en la que incluso llega a sentirse nostalgia de lo oxidado,
de ese sabor amargo que rodea lo que antes era “natural”®’. Hay que aprender a sobrevivir con poco,
acaso con un pufiado de historias deshilachadas, comprender qué es lo esencial, de la misma forma que
a veces pienso que hay mas verdad y vida en el clima que en gran parte de los discursos que nos asaltan:
“La zona es sencillamente la zona. Es la vida que el hombre debe atravesar y en la que sucumbe o
aguanta. Y que resista depende tan solo de la conciencia que tenga de su propio valor, de su capacidad
de distinguir lo sustancial de lo accidental”®®. En ese territorio pueden aparecer basuras, perros furiosos,
esculturas transparentes, sonidos de sirenas o de teléfonos mdéviles, disparos y ruidos producidos por
maquinas, restos de un mundo dislocado, regiones que tiene que atravesar, con lucidez, sin miedo, el
imaginario ndmada.

* Michel Foucault: “Espacios diferentes” incluido en Toponimias. Ocho ideas del espacio, Sala de Exposiciones de la
Fundacién “la Caixa”, Madrid, 1994, p. 37.

* Avelino Sala: texto inédito sobre Inquietudes/Restlessness, 2003.

% “E| sufrimiento crece hasta tal punto que por fuerza queda excluido lo heroico. [...] Desde hace mucho esta preparada
la batida del ser humano, una batida que no deja escapatoria ninguna” (Ernst Jinger: La emboscadura, Ed. Tusquets,
Barcelona, 1988, p. 53).

% “¢ Hay miseria, con todo, en lo habitual de la megapoli? [...] La megapoli esta en todo caso perfectamente organizada
para ignorar y hacer olvidar esas preguntas, esa pregunta. Y, sin embargo, el olvido del olvido sigue haciendo signos
suficientes para que la escritura —arte, literatura y filosofia confundidos- se obstine en testimoniar que hay algo mas”
gJean-Francois Lyotard: “Zona” en Moralidades posmodernas, Ed. Tecnos, Madrid, 1996, pp. 29-30).

" Pienso en el producto llamado Holliwood drops (Gotas de Holliwood) del que su fabricante afirmaba en un reportaje
que “todo el mundo lo afiade a todo” que sabe a lata metalica. Segun parece los padres lo utilizan para que los nifios
no rechacen el sabor natural de las frutas o verduras, acostumbrados como estan a tragarse comida enlatada.

% Andrei Tarkovski: “Sobre la responsabilidad del artista” en Esculpir el tiempo, Ed. Rialp, Madrid, 2000, p. 237.



